Ce livre n'avait a priori rien pour me plaire. Une histoire linéaire (la vie d'une femme de l'enfance à la mort), un personnage ordinaire et une narration à la deuxième personne – le genre de procédé qui ne fonctionne jamais, même dans une courte nouvelle.
Ce livre n'avait rien pour me plaire et il y en avait tant d'autres sur la table que j'aurais pu choisir, mais un ami de confiance quoique critique littéraire l'a pris dans une pile et me l'a mis en main, comme un marché : lis celui-là, de tous ceux que j'ai lus de la Rentrée, c'est le meilleur.
Alors j'y suis entré. D'emblée tout m'a semblé à la fois ordinaire et singulier, je tournais les pages sans savoir pourquoi, mais aussi sans me le demander. L'ennui de l'enfance, les premiers flirts, la première fois, les amies de la fac, l'installation en studio, le déménagement en pavillon - jusqu'à l'adultère qui donne un souffle romanesque quand le livre aurait pu ronronner (oui c'est un spoiler, j'assume). Du début à la fin on sourit aux références, parce que ce sont les nôtres ou qu'elles auraient pu, et qu'avec l'auteur on les revisite avec ce soupçon d'ironie qui décale le regard et évite le déjà-vu.
(Et puis zut, un auteur qui commence sa Deuxième partie par cette seule phrase : Et c'est ainsi que tu voulus changer de téléviseur, allez savoir pourquoi, j'applaudis.)
La lecture m'a rappelé le Camaraderie, de Matthieu Rémy. Comme lui, Sophie Divry montre qu'il n'est pas besoin de sujets bigger than life pour transcender le quotidien, qu'il suffit d'intelligence, de bienveillance et d'une phrase assurée.
Et la narration en tu, alors ? Eh bien, elle fonctionne, et jusqu'au bout.
Et tu te souviens que c'est ainsi ; à force d'accumuler réunions au presbytère, devis de traiteur et discussions sur le balcon que la date du mariage fut fixée, les faire-part envoyés ; afin qu'à l'instar des trois cent cinquante mille couples hétérosexuels de cette année 1978, vous puissiez vivre une journée unique.
Vous la sentez, l'ironie de cette dernière ligne ? Voilà le livre : tout en douceur, sans rechercher la formule (pas besoin de ça quand on a la plume ferme), une écriture de l'intime qui ne dit pas je, qui ne dis pas tu, mais qui dit nous, et qui dès lors parle à tous quand tant d'autres sur le même thème s'enlisent dans l'anecdote.
Ainsi donc, si vous me demandez quel roman français je vous conseillerais pour la rentrée, eh bien...