La liberté de l'écrivain

Il y a cinq ou six ans, je lisais encore les nouvelles que publiait Le Monde l’été. La plupart du temps, elles sentaient surtout le fond de tiroir. En général, je ne les finissais pas.
Sauf une, un jour, qui venait justifier toutes les autres. Elle s’appelait "L’usage du Monde".
Je vous le fais en accéléré. L’auteur s’adresse à la femme qu’il aime. Il sait qu’elle vient d’acheter Le Monde avant de prendre le train pour aller le rejoindre sur l’Ile de Ré. Il sait qu’elle va regarder la nouvelle, et il en profite. Ce n’est pas une déclaration comme les autres ; un jeu de piste, plutôt. Plutôt érotique. Il donne ses instructions : pense à ceci, pense à cela, ne lis plus pendant 15 minutes, caresse ton sein gauche, pense à moi et mouille… Il lui fait prendre conscience que d’autres personnes, Le Monde à la main, comprennent qu’ils sont dans le même train et vont rêver que la muse dont parle l’écrivain est peut-être dans le même wagon – peut-être cette blonde, là-bas, qui sait ?
Alors vient l’escalade : il lui demande de se rendre au bar, la nouvelle sous le bras. Imagine, dit-il – tous ces gens qui au même moment lisent la nouvelle et vont tous se lever pour aller au bar – ces hommes qui te chercheront et ces femmes qui jouiront de pouvoir faire croire qu’elles sont toi. Tout cela se termine pantelant dans les toilettes du train, mais derrière l’érotisme c’est bien une déclaration d’amour. Et un moment de lecture franchement jubilatoire.

Voilà. Je m’en souvenais très bien, de cette nouvelle. Je l'avais même gardée.
(et comme je suis vraiment sympa, je vous ai retrouvé la version intégrale - c'est ici)

Et puis, en septembre dernier, j’apprends qu’elle est le pivot du nouveau roman d’Emmanuel Carrère – Un roman russe, donc. Et que, bien sûr, les choses ne se sont pas (mais alors, pas du tout) passées comme prévu. J’aurais pu me précipiter dessus, mais bizarrement non – peut-être l’énergie suspecte avec laquelle Frédéric B. vantait ce livre, allez savoir.

Un an après, enfin, je viens de le lire. Un roman inracontable, mêlant les déboires sentimentaux de l’auteur et ses voyages dans la Russie profonde à la recherche de ses racines russes et d’un déclic qu’il ne saurait définir. Bref, le genre de roman qui ne peut tenir que par le talent de son auteur. Et qui tient. Rien n’est simple chez Emmanuel Carrère, mais tout paraît facile à la lecture. Sacrée gageure.
Ce soir je boirai une vodka à la santé de l’auteur. A la liberté de l’écrivain – une liberté dont je pressens bien que, comme pour Carrère, elle ne rend pas forcément heureux, mais que je continuerai à poursuivre, parce qu’au fond il n’y a sans doute pas grand chose de pire que d’être malheureux en se sentant emmuré dans une vie qu’on n’aurait pas choisie.

A suivre