Cher Bernard-Henri,

Ainsi donc je ne vous ai pas vu dans les librairies de Dresde. En revanche c’était bien vous, hier, boulevard Saint Germain.
C’était une belle image : il devait être 17 heures 15, le jour déclinait rapidement mais pas vous, bien sûr. Vous étiez seul, tête haute, le cœur à gauche et la démarche droite. Votre chemise était blanche, sans doute, sous votre manteau. Mais vos lunettes, elles, étaient noires.
Derrière moi un petit garçon a dit à sa maman – Mais il doit rien voir, le Monsieur, et j’avais envie de lui répondre que si, petit, le grand philosophe ne voit pas la même chose que nous, il voit plus loin, plus profond, d’ailleurs si tu lisais un peu ses mails qu’il publie chez… Bref.

Je me suis demandé, moi aussi. J’ai songé que peut-être il vous fallait protéger vos yeux si précieux que les décorations de Noël risquaient d’aveugler, ou qu'il vous fallait un filtre magique pour mieux voir le monde. Le garnement qui sommeille en moi a murmuré que vous aviez juste chopé la grosse tête mais je l’ai bien mouché en lui signalant que si lui aussi était un grand homme il n’aimerait se retrouver yeux nus en photo dans Closer, et que les lunettes n’étaient qu’une noble pudeur. Ce con, il a rigolé, il a dit que les lunettes teintées c’était important, pour les philosophes, ça permettait de réverbérer à l’intérieur leurs idées lumineuses.

Un peu plus loin, j’en ai eu une autre, d’idée. Tellement simple qu’elle en a éclairé mon petit bout de trottoir. Les personnages publics, au fond, sont comme les lieux publics, je me suis dit. Il y a des heures d’ouverture, et des heures de fermeture. Les lunettes seraient comme un panneau "fermé au public", mais en un peu plus chic.
Alors je me suis demandé si vous les enleviez souvent en dehors de chez vous, vos lunettes – hormis à la télévision bien sûr, mais c’est un peu chez vous aussi, la tv.
En attendant je vous salue.