Intime, extime, next time

Ainsi donc le peuple demanderait de l’intime.
On prendra cette demande avec prudence : derrière l'écran, intimité et réalité se confondent si facilement.
Cela dit.
Il y en a eu quelques-unes, de notes intimes, mais souvent l'intime se cache entre les lignes. Et puis il y a celle-ci, retrouvée ce week-end et dont il faudra peut-être que je me souvienne le jour où on me posera des questions pénibles - par exemple...

Pourquoi écrivez-vous ?

Je n’ai jamais réussi à répondre à cette question. Je n’ai jamais vraiment essayé, d’ailleurs. Il faut dire que même chez de glorieux modèles je n’ai jamais trouvé de réponse très intéressante.
Mais ce matin m'est venu un début de réponse. En retrouvant la 5^e partie qu’Elle avait annotée, voici quelques mois. Entre un accès d’enthousiasme et deux critiques impitoyablement constructives, elle avait écrit dans la marge, en plus petit, presque timidement :

Moi zaime bien qd t’écris des histoires d’amour

Il ne deviendra peut-être jamais rien, ce roman qui se termine. Mais au moins il restera cette page là.

C’était en septembre 2006, le deuxième étage n’existait pas encore.
Se souvenir qu’il y a moins d’un an rien tout était presque fini mais rien n’avait vraiment commencé.
Et qu’aujourd’hui encore je préfère nettement la fin au début.
(du roman, j’entends)