Hors-jeu

Pendant longtemps, au Salon du livre, je me suis senti hors-jeu.
Je me promenais tristement entre les stands, incapable de prendre réellement prendre du plaisir parce que dans ma tête je n’étais pas visiteur, j’étais demandeur. Ce qui est idiot, parce que bien sûr je n’aurais jamais osé demander quoi que ce soit.
Les soirs de nocturne, ça mondanisait (presque) joyeusement, les stands étaient ouverts mais le petit monde était fermé. Alors je fuyais, et dans mon coin je bullais lisais et j’écrivais, pour essayer de progresser et faire avancer mes histoires. Plutôt grandir que m’aigrir.

Et en 2003 est venu le déclic. Un truc tout bête, vraiment, une sorte de révélation : les éditeurs sur leurs stands n’attendaient pas que je leur parle de moi, ils voulaient surtout parler de leurs livres (que n’y avais-je pensé plus tôt!). Donc j’ai acheté des livres. Et alors ont commencé les rencontres intéressantes, chaque année un peu plus. Jusqu'à cette année, forcément particulière.

Je n’ai pas changé d’avis sur le salon (très étonnant, de retrouver cette note un an après), j’ai juste changé de perspective. Jeudi soir, pour l’inauguration, je suis passé au large des mondanités officielles (ah, la terrasse Flammarion où les calculateurs gens qui comptent peuvent trinquer en surplombant la plèbe, tout un poème), je me suis contenté d’échanger avec des gens que j’avais plaisir à voir, d’en rencontrer de nouveaux aux sourires vrais.
En fin de soirée, je suis retourné au Dilettante pour trinquer une dernière fois.
A « Hors-jeu », puisque tel sera le titre du roman.
Deux coupes en plastique se sont entrechoquées, maintenant, c'est officiel.
Il était temps.