Le Cercle n'était pas fermé

De loin, on ne voit à travers la foule qu'une veste et un visage un peu fatigués derrière une pile de livres.
En s'approchant, on ne voit plus que ces yeux bleus-verts, des yeux lumineux et vivants où l'on retrouve tout l'élan de liberté qui fait la force de ce Cercle.

Ensuite il y aura une conversation tout en retenue, deux lecteurs et un auteur, émotion pudique des deux côtés. Une petite dédicace, un au-revoir discret. De toute façon, il reste le livre.

A un moment, j’ai entendu une voix. Je me suis retourné. De l’autre côté de la rue, il y avait une statue : c’était Karl Marx - Karl Marx lui même. De loin, il ressemble à Zeus. Peut-être ça explique les paroles : un dieu c’est éternel, ça ne meurt pas, ça parle à travers le temps. Au fond, peut-être que Marx lui-même n’a jamais cessé de parler ; ce sont les vivants qui ont cessé de l’écouter.
(…)
A voix haute il a dit que lorsqu’une civilisation se démet de ses capacités symboliques, le calcul multiplie les siennes et rafle la mise. L’argent, dit Marx, occupe toutes les places ; rien n’occupe si rapidement une place laissée libre. Ainsi, le monde qui se défait de son grand récit est-il aussitôt livré à la mise à sac. Celle-ci devient permanente – elle s’installe. Quand plus rien ne s’écrit, c’est que le récit est entièrement remplacé. Alors, dit Marx, l’oubli a beaucoup d’avenir.
Ce que j’aime, chez lui, c’est qu’il ne s’indigne pas. L’indignation n’est souvent qu’un alibi au renoncement. Les grandes gueules croient ainsi donner le change. Mais une gueule, qu’elle soit petite ou grande, n’a rien à voir avec une tête.
(…)
Je me suis dit : ce soir, au téléphone, je dirai cela à Anna-Livia, je lui dirai pour les têtes magnifiques, pour le rhinocéros, et pour Karl Marx. Je lui citerai la phrase de Marx, je lui parlerai de la vie nouvelle.

Yannick Haenel, Cercle (pp. 360-361)

(Dédicace private : « La "vie nouvelle", je la vivais. La "vie nouvelle", une fois qu’on y est entré, on n’en sort plus jamais. Même si l’on traverse une mauvaise passe, personne ne peut vous en dépouiller. Car ce qui s’ouvre avec la "vie nouvelle" ressemble au savoir que vous offre l’illumination. Personne ne peut vous dépouiller d’une illumination. Si vous êtes illuminé, l’enfer ne peut rien contre vous - vous le traversez. »)