L'âme slave

Concorde, sous-sol, 16h30.
A l’entrée du long couloir, une femme mince se tient droite, les deux mains sur la valise qu’elle a posée devant elle. Elle pourrait hésiter sur la direction à prendre mais non. Elle pleure. Pas de chaudes larmes, non – des larmes presque sèches.
Alors du fond du couloir montent les notes d’un orchestre folklorique slave. Je m’arrête, moi aussi, puis je prends le couloir où résonnent l’accordéon, la contrebasse et les voix graves. Et c’est vrai qu’il sont bons que c’est beau. Maintenant je sais pourquoi la femme pleure.
Et c’est encore plus beau de les entendre en sachant que derrière, à quelques mètres, cette femme est encore là, immobile au pied des marches – comme ces scènes peintes qui nous sont révélées par un personnage dans un coin du tableau.
Puis l’orchestre passera à des danses plus rapides, et au loin je verrai la frêle silhouette se détourner. La magie s’éclipsera doucement.

De retour chez moi j’écris cette note en écoutant l’orchestre sur un CD auquel ne manquent que les murs d’un couloir du métro. J’ai monté le son pour mieux revoir le visage de la femme. Je ne pleure pas parce que je suis un homme parce que mon âme est sèche occidentale, mais je trinquerais bien à la vodka.
C’est étonnant, la nostalgie de rien. Mais c’est beau.