Mon business model

Roman populaire ! Demandez du roman populaire !

Les comédies n’ont jamais de César. Les romans populaires n’auront jamais de prix littéraires, et c’est dommage. Mais ils s’en foutent bien, et c’est tant mieux.

« Mon business model » commence comme mille romans : Jospeh ne sait trop quoi faire, mais il faut bien trouver du boulot... Il finit par dégotter un emploi dans une obscure « agence de presse de faits d’hiver » - qui fournit sites web et chaînes d’infos en histoires croustillantes et feuilletons divers. Joseph flaire le filon, et double ses patrons : il va monter la sienne, d’agence, avec panache et sans scrupules.
Son réseau à lui : des faux marabouts, des distributeurs de flyers, des fumeurs de crack et une maîtresse SM.
Le roman se passe quasi intégralement entre Barbès et la Porte de Clignancourt (ces quartiers populaires que l'édition n’arpente que si rarement). Les rendez-vous professionnels se donnent derrière des hôpitaux, dans des épiceries indiennes ou au McDo. On y croise une mafia tamoule, des flics, des toilettes canines. Et puis vient l’emballement, inévitable : lassé de guetter l'événement, Joseph en vient à le créer - et le roman bascule.
Mais je m'en voudrais de spoiler - alors qu'au fond c'est bien ce qu'on veut, dans un bon roman populaire : se poiler un peu, tout en se baladant avec l'auteur, pour découvrir des coins (et des vies) dont jamais les jurés du Goncourt ni leurs amants écrivains ne nous parleront.
Bref : du pur Dilettante, et ça fait du bien.

Julien Gangnet, Mon business model, Le Dilettante, 2021

Arab Jazz

Minuit. La ligne 4 remonte vers le nord, mes deux voisins descendent lentement la canette de 8°6 qu'ils se partagent. Le type assis à côté de moi est un simplet qui parle trop fort ; l'autre a la tête ronde et l’œil malin, il laisse brailler son compagnon de beuverie, placide et débonnaire. J'ai mon livre à la main, j'écoute vaguement comme on écoute dans le métro, une demi-oreille branchée sur le duo.
En bout de ligne, un mot finit par me faire rire, regards, salut, la porte de Clignancourt arrive, tout le monde descend, bonne soirée.
Mais en haut de l'escalator, Placide m'attend. Il tient à me parler tandis que Simplet achète un kebab.
C'est que ça lui fait plaisir que j'aie ri à sa blague, me dit-il. Mais ce qui lui fait le plus plaisir, c'est que je lise un livre.
- Ça veut dire que pour vous faire croire des salades, faut se lever tôt, hein !
Et voilà. Abdel, fier français berbère quinquagénaire, commerçant à Grigny en goguette à Clignancourt vent de trouver une des plus belles justification de la littérature. Vous autres qui préparez des colloques ou des livres entiers sur le sujet, vous pouvez vous recoucher.

Un quart d'heure plus tard, Placide et moi connaissons nos parcours et nos cafés respectifs (bon, surtout les siens), nous nous serrons la main pour la dixième fois, Simplet a fini son kebab, salade tomates oignons, il lui tarde d'aller se payer du bon temps avec son copain Abdel, lequel soupire et cligne de l’œil. Cette fois j'y vais.

Une minute plus loin, j'arrive devant chez moi, un groupe de quatre blancs-becs tape la discute, bières en main, voix qui se baissent quand j'approche, je crois comprendre qu'ils hésitent à sauter la grille pour aller pisser tranquille dans le parking de l'immeuble. Je passe l'angle, j'en vois un qui prend son élan. N'y pense même pas, je dis. Le gars recule.
Vingt minutes plus tôt, sûr que j'aurais laissé faire en pestant dans ma barbe. La littérature ne peut pas tout, je sais que j'ai parlé comme l'aurait fait Abdel, que c'est lui qui m'a donné cette assurance que j'ai surprise dans ma voix. Hop.

(au fait, le livre : Arab Jazz, de Karim Miské. Un polar made in XIXe (arrondissement), et bien plus qu'un polar. Rythmé, intelligent, une plume vraie et pas de faux mystère, que demander de plus ? Il y a de l'Abdel dedans, allez-y voir.)

Un mardi soir à Paris, France

Des faits, rien que des faits.

Marcadet-Poissonniers, 21h30. Dans le looong couloir de correspondance, un homme de couleur noire marche devant moi. Nous croisons deux jeunes femmes, prévenantes : attention, il y a les contrôleurs au bout.
Je repense à ce comique du 9-3 (AOC) vu la semaine dernière, qui plaisantait sur les stéréotypes liés à sa couleur de peau et qui se demandait pourquoi tant de monde dans le métro lui signalait la présence de contrôleurs.
Le type devant moi demande, Et alors ? Le deux filles se trouvent un peu connes, elles ne le diront plus.
Un peu plus loin, le couloir forme un premier coude, ils sont là. Quatre contrôleurs, exactement. Avec eux, cinq treillis bleus de la Sûreté RATP, et un chien. Ils ne me contrôlent pas. Est-ce parce que je suis blanc ? Pas sûr : en passant j'entends un bip qui ressemble fort à un détecteur de Pass Navigo, l'impression étrange qu'on me fait les poches à distance.
J'avance. Silence.
Quelques secondes plus tard, alors que je m'engage dans le second coude à 90° qui mène au quai de la ligne 4, j'entends des cris, un pas de course façon sprint. C'est un homme, noir, jeune, jeans et t-shirt. Je me colle à la paroi, hors champ. Il me dépasse, dérape dans le virage. Derrière lui, deux types en rangers courent moins vite mais dérapent moins. A peine le temps de me retourner et ils l'ont plaqué au sol. Hurlements. Cri de panique, animal.
- Je veux pas partir avec la police ! Je veux pas partir avec la police !
Tais-toi ! crient les deux colosses en bleu tandis que deux autres arrivent en renfort. Pas de coups, ils tentent seulement de le maîtriser. Calmez-vous.
- Je veux pas partir avec la police !
Ils ne vont pas te faire de mal, lance un squatteur de quai dans l'escalier. Circulez, dit un homme en bleu, mécanique. Quelques personnes passent, personne d'indifférent mais personne ne dit rien, de la tristesse dans l'oeil mais surtout de la résignation, Circulez, et moi aussi, citoyen godillot, je finis par descendre vers le quai.
Je veux pas... puis sa voix est couverte.

Sur la ligne 4, un train passe toutes les deux minutes. Pour le confort de tous, merci de ne pas gêner à la fermeture des portes (sic). Je répète...

Un train arrive, je ne monte pas. Je pense au gars. A moi, immobile, toujours pas clair avec moi-même sur ces questions de contrôles migratoires. Je repense à Ibrahima, mon élève de B.a-ba, qui me racontait les contrôles à Châtelet dans les années 90. Les flics nous connaissaient, à force, ils contrôlaient mais si on faisait pas le bordel ils s'en foutaient, des papiers. Et aujourd'hui les contrôles comme une loterie. A mes pieds court une souris, elle a l'air sympathique.

Sur la ligne 4...

Quelques minutes plus tard, je remonte. Il n'y a plus personne là où a eu lieu le plaquage. Plus personne non plus au point de contrôle. Au bout du couloir, je distingue le vert des contrôleurs. Les cinq types de la sécu sont là aussi (ce n'est que maintenant que je me souviens qu'ils ne sont pas policiers). Je les suis, les regarde prendre le dernier virage vers la sortie.
Le jeune homme n'est pas avec eux.
Cette fois la loterie est tombée du bon côté. Merci.

... et maintenant, la Thailande

Je suis retourné chez mon coiffeur aujourd’hui, finalement. Le jeune Egyptien n’était pas là, mais au-dessus du grand miroir trône désormais un dessin de sphinx sur du papier imitation lin, comme on en trouve pour 1 euro dans toutes les boutiques à touristes d’Egypte.
Il n’y avait pas non plus d’Indien ou de Pakistanais, mais un avocat, oui. Un retraité de la cour des comptes, si j’ai bien compris. Qui expliquait que non, il ne vérifiait pas les comptes des entreprises, ha ha rassurez-vous, seulement ceux de l’Etat, et que ça n’avait pas servi à grand’chose.
L’homme parti, le Salon s’est remis à parler arabe, entre les deux coiffeurs, l’éternel ami-sur-la-chaise (jamais le même) et un jeune gars venu réparer le chauffage du Salon.

Le type qui s’occupait de moi venait de reposer le rasoir (« profesyonel », disait l’emballage de la lame) quand le téléphone a sonné. C’était pour lui. C’est Ali, a dit le patron, et ça avait l’air important parce que mon coiffeur a respiré un grand coup avant de prendre le combiné et de s’éloigner dans l’arrière-boutique.

Je n’ai pas eu besoin de tendre l’oreille pour comprendre qu’avec Ali, on parle français, pas arabe. Le jeune coiffeur disait "Ali" mais dans sa voix on entendait "Monsieur Ali". En cinq minutes il a répété "professionnel" une bonne dizaine de fois. Oui, oui, je vous jure, deux fois champion d’Afrique. Niveau professionnel.

Renseignement pris, c’est un combat de boxe thai qui venait de se conclure, là, au salon.
- Je fais un peu agent pour un ami, a précisé mon coiffeur. Un gros combat.
Puis il m’a demandé si je voulais qu’il me désépaississe les sourcils.
J’ai dit oui, volontiers.

B.a.-ba, live

Entre les clients et les amis de passage, les moments de répit sont rares, pour mon coiffeur du boulevard d’Ornano.
Il y en a, quand même. L’autre jour, en passant devant la boutique, je l’ai trouvé assis avec son apprenti égyptien (voir épisode précédent), au soleil sur le trottoir, attitude studieuse. Sur les genoux du jeune homme, j’ai reconnu un livre que je connais bien, avec de grandes lettres et des dessins enfantins : c’est l’un des manuels que j’utilisais avec mes élèves d’alphabétisation. Une belle histoire qui continue, en somme.

Je suis allé présenter mes respects au patron. Il m’a confirmé que son jeune apprenti faisait des progrès – et pas seulement pour les beaux yeux sa copine.
- Il coupe bien les cheveux mais il faut aussi bien parler français pour la clientèle. Parce qu’ici, on n’a pas que des arabes, hein. On a des même des avocats !
Puis il m’a donné un rapide cours de géopolitique de la coiffure parisienne.
- Les africains, c’est très spécial. Ils ont des salons pour eux, mais ils ne savent pas couper les cheveux raides. Nous autres, les arabes, on sait faire avec tous les cheveux. Les noirs, les blancs… Même les Indiens et les Pakistanais. Vous savez pourquoi ?
Je ne savais pas.
- Parce que les Indiens ne veulent surtout pas aller chez les Pakis, et les Pakis pareil. Du coup, ils viennent chez nous.
La vérité semblait toute proche, JF Copé tellement loin.

J’y retourne demain, on verra bien.

Décibel de jour

Bus, voitures, collégiens : mes fenêtres ont fini par s’insensibiliser aux bruits de la rue. Mais ce matin, une voix couvre tous les autres sons. C’est une voix d’homme, comme une engueulade entre amis sauf qu’il n’y a qu’une voix. J’entends : "Tu vas te calmer !" sur ce ton exaspéré qui jamais ne calme rien.

Badaud, j’ouvre la fenêtre. Sur le trottoir d’en face, un homme seul, téléphone à l’oreille. La quarantaine sèche et dégarnie, blouson et pantalon de costume, je parie sur un salarié du dépôt de bus, rue Belliard. Il s’y dirige tout droit.
- TU VAS TE CALMER, JE TE DIS !
La démarche est rapide, le visage raide. Si quelqu’un se trouvait sur son chemin il ne dévierait pas de sa trajectoire. Mais qui voudrait se trouver sur son chemin ? Un peu plus loin, deux salariées en pause clope changent de trottoir. 
- C’EST TOI LA PUTE. T’ES UNE PUTE PARCE QUE T'ES UNE FEMME. T’ES UNE SALOPE !
Il raccroche et accélère encore le pas, puis tourne dans la rue Belliard.
Une pensée pour la femme, un soupir pour ses collègues et je referme la fenêtre.

Quelques minutes plus tard, la voix de l’homme perce à nouveau les vitres. Toujours au téléphone, il retourne vers le boulevard au pas de charge.
- JE REPRENDS LE TRAVAIL MARDI.
Le ton a légèrement changé, pas le niveau de décibels. La rue entière s'est de nouveau arrêtée, tout le monde se demande s'il parle à la femme de tout à l'heure.
- MARDI, JE TE DIS.
A nouveau une pause, puis il reprend plus fort (c’était donc possible), en martelant chaque syllabe :

- JE REPRENDS LE TRAVAIL MARDI, MAMAN.

Il arrive déjà sur la place, notre bout de rue peut reprendre une activité normale.
Au moins jusqu'à mardi.

... et bonne fête maman.

Des cheveux et des idées

Chez mon coiffeur à 7 euros, les amis remplacent souvent la radio. Comme au bled, on trouve toujours, sur une chaise, un type qui a l’air d’attendre son tour mais qui se contente d’écouter le temps passer en parlant de la vie et de rien dans un arabe émaillé de français.

Hier, ils étaient trois : le patron, un jeune coiffeur que je n’avais jamais vu, et l’ami-du-jour, la cinquantaine frisée. Le débat semblait animé. Dans le flot de la discussion, j’ai reconnu quelques mots égyptiens (vestiges en péril d’un vieux stage passé au Caire). Ça parlait de français, d’anglais, de touristes et de femmes – et surtout, on avait l’air d’échanger très sérieusement des arguments.

Quand le jeune coiffeur en a fini avec son client, il est sorti fumer une cigarette.
- Ah, les jeunes, a soupiré le gérant en se tournant vers l’ami-du-jour.
J’ai esquissé un sourire. Dans le miroir le patron m’a regardé avec un point d’interrogation.
- J’ai reconnu quelques mots d’Egyptien, j’ai dit comme pour m’excuser.
- Ha ! m’a dit le patron en arabe et en souriant.
Alors il m’a raconté l’histoire :

- Ce jeune, là, c’est un Egyptien. Il est arrivé cet été, il ne parle pas un mot de français mais il a une copine, une Française. Alors il se demande s’il vaut mieux qu’il apprenne le français, pour la copine, ou l’anglais, parce que ça sert plus. Mon ami, là, lui conseille d’apprendre l’anglais mais moi je dis non, tu es en France tu dois apprendre le français, et pas seulement pour la copine ! Le français c’est pour la vie de tous les jours, pour les clients aussi, etc, vous voyez ? Mais ce n’est pas facile de les convaincre.

Déjà le jeune coiffeur avait fini sa cigarette, sur le boulevard un autre client s’apprêtait à entrer.
J’ai apporté tout mon soutien au patron, j’ai payé et salué la cantonade en Egyptien, et suis sorti avec un rayon de soleil sur la tête en guise de parapluie.

En voilà, un roman que j’aurais envie d’écrire, j’ai pensé en sortant. Celui de ce jeune gars – la fuite d’Egypte, l’arrivée en France, la copine trouvée sans parler la langue, le boulot trouvé chez les Algériens, puis la progression, inch’allah, l’apprentissage du Français et la vie ici. Le roman du Salon, aussi. Un roman français contemporain, un vrai.

Mais je sais bien que ce n’était qu’une diversion. Je commence à bien connaître le phénomène : dès que je tarde à me mettre à un roman, tout plein de nouvelles idées me viennent en tête sur lesquelles je prends des notes que je finis par perdre, en général. Une forme de procrastination active, une ruse de la paresse.

  .
Cela dit, sur ce plan, un espoir est né.
Vendredi dernier, un pique-nique au soleil, une amie, discussion sur les projets en cours, et soudain, au moment de rentrer, une idée qui s’invite – mais tu ne crois pas que… ? Une idée limpide, tellement simple, qui pourrait devenir un début de roman, un vrai. Le soir, l’envie d’écrire qui revient timidement, et qui se transforme en quelques notes griffonnées à la terrasse de la Timbale. Puis de nouveau le vide – le temps d’infuser, sans doute.

Et la nuit dernière, pour la première fois depuis (très) longtemps, un réveil en pleine nuit, avec une idée en tête. On tourne autour de l’idée quelques secondes, on se dit qu’il faudra s’en souvenir au matin, mais elle reste là à tourner au-dessus du lit, alors on se relève, on allume la lampe, on agrippe un crayon et la première feuille qui passe, on écrit une phrase et déjà la suivante toque à la porte, on écrit plus vite pour suivre le rythme de la pensée, mal au poignet, les idées s’enchaînent, les phrases aussi, et les feuilles. Il y avait longtemps. Merci pour cette nuit, Eugénie.

United colors of Top50

Dans l'allée centrale du Franprix, pâtes et sauces, une jeune beurette, une mère de famille africaine et un blanc-bec un peu blogueur remuent les lèvres en chantonnant tout bas. Regards qui se croisent, sourire, refrain, panier qui se remplit.

Si vous tendez l'oreille, vous entendrez en fond sonore Roch Voisine, seul sur le sable et les yeux dans l'eau, supplier Hélène de rester ici. Il a tant besoin d'une amie. 

L'idée d'un livre qui s'intitulerait "Porte de Clignancourt" est revenue cette semaine ; je crois qu'il faut l'évacuer au plus vite.

La tête que je veux

A côté de moi dans le bus, les visages ne mentent pas, c'est une mère et son ado de fils.
Le dialogue est classique :
- Allez, fais pas cette tête...
- Je fais la tête que je veux!

Mais c'est la mère qui vient de faire cette réponse.
Salut gamin.