Il faut imaginer Benzema heureux.

Les pioches étaient déjà prêtes, et l'exploit encore possible.
Hier à l'happy hour, en posant sur la table les enjeux du match, on s'était rendu compte qu'on assisterait quoi qu'il en soit à un événement historique, sans savoir encore si ce serait un enterrement ou une naissance.
Une élimination et c'était l'enterrement à coup sûr – celui des Evra, Abidal ou Ribéry qui s'en iraient rejoindre le cimetière des générations intermédiaires où reposent déjà, sans fleurs ni couronnes, Anelka, Gallas ou Ginola.
Une qualification, et ce serait l'acte de naissance d'une équipe – avec Ribéry et Evra en meneurs de troupe, quoi qu'on en veuille, avec Varane, Pogba et Sakho, avec Giroud et Benzema qui se sauteraient dans les bras, prêts à se retrousser les manches ensemble et pas seulement à porter le monde sur leurs épaules.
Il fallait imaginer Benzema heureux, et c'est peu de dire que ce n'était pas facile.

Vers 20 heures, Paris ignorait encore le match. Pas de maillots bleus dans le métro, pas de packs qu'on amène chez les copains, pas de regards qui se croisent entre supporters muets. Ce n'était pas un match à vivre ensemble – pour la plupart, ce serait chacun chez soi, prudemment, les réseaux sociaux à portée de clic au cas où.

Mais il y avait le stade. Je sais que parmi ceux qui y étaient, il y avait encore plus sceptique que moi. Mais tant qu'à y être autant chanter, y aller ensemble, y aller à fond, oublier les commentateurs et se rappeler ce qu'est le foot : onze types contre onze autres, et un public pour faire le douzième. C'est ce qu'ils ont dû se dire tous, chacun pour soi puis tous en même temps - mettons, vers 20h59.
Alors ce fut le premier miracle de la soirée, cette Marseillaise chantée à pleins poumons dans le stade, et cet écho déterminé sur la tête des joueurs, gorge déployée parce que ça donne de la force – un début de communion qui m'a fait parier, juste avant le coup d'envoi, pour la Naissance.
(j'ai des témoins qui peuvent le prouver ; mais oui, Arnaud je te dois quand même une vodka ukrainienne)

… Et on a crié, et ils ont poussé, puis Matuidi et Sakho ont dansé, et Benzema au micro, et les journalistes arrosés dans le couloir du stade. Ah oui, c'était bon de voir tout ça.

Quelques minutes après le match une amie étrangère m'a envoyé un message, bravo les Bleus, elle qui après le match aller m'avait demandé benoîtement si cette équipe représentait vraiment la France... Alors j'y ai repensé, un peu.
Depuis des décennies (depuis toujours?) se pose la question de la représentativité de l'équipe de France. Pour qui joue au foot, c'est une question idiote – le foot ce sont des duels, des appels de balle, du repli défensif, des choix tactiques, pas une question de couleur de peau ou de respect du drapeau. L'équipe de France est le miroir des espoirs et des angoisses du pays, on y plaque ce qu'on veut au gré du vent et des événements.
Mais quand même : quand on s'y arrête un peu, cette victoire en barrages s'inscrit à la perfection dans le roman national...
Voyons le match aller, et tout ce qu'il y a eu autour. La sortie bravache d'Evra sur les journalistes, c'était la cavalerie qui charge à Azincourt sans attendre les ordres. Les déclarations d'avant le match aller, c'était 1870, c'était 1914 et la fleur au fusil. Le match en lui-même ? Un mélange de chacun pour soi et d'attente d'homme providentiel (jeu arrêté, chacun attendant que l'autre bouge en premier, et au final toutes les passes pour Ribéry). Et les déclarations d'après-match, Valbuena ou Benzema rappelant que quand même sur le papier on était les plus forts... Ah, ce goût français pour l'abstraction – et au passage cet amour du papier ! Combien d'officiers français ont ainsi péri droit dans leurs bottes, en clamant fièrement la supériorité de la France tandis qu'à deux pas de là on signait la capitulation ?

... Et le match retour, donc. Au pied du mur, au milieu d'un scepticisme généralisé, cette Marseillaise qui soudain résonne, cette entame de match le pied au plancher, et soudain, au dernier moment, tout le monde ensemble pour tout renverser : c'était Valmy, c'était la bataille de la Marne, c'était Paris en août 44, c'était Jean-Marc Ayrault remettant à plat la fiscalité après deux ans de n'importe quoi (chercher l'intrus)...

Bref, ils s'appelaient Hugo, Mamadou, Patrice ou Karim, dans les tribunes ils s'appelaient Vincent, Nicolas, Charlotte ou Nadia, et c'est une belle histoire française. Elle continuera encore au moins jusqu'à l'été prochain. D'ici là on aura le temps d'espérer, de désespérer, de soupirer et de se sauter dans les bras - au fond, roman national ou pas, c'est ça qui compte.

Vous écrivez ? Ce n'est pas grave (2)

… Et donc, disais-je, j'espère que tu t'amuses en écrivant.
Attention, je ne parle pas ici de glisser ici ou là une petite blague qui te fera rire, parce que crois-moi, quand un éditeur lit à la file une dizaine de manuscrits (il le peut : il s'arrête souvent après cinq pages), les blagues le font rarement rigoler. Je te parle de cet élan de joie qui te fait écrire plus vite, et qui parfois, donne à ton texte ce que tu écris une grâce dont tu ne prendras conscience que bien plus tard, quand tu tenteras en vain de la retrouver.

L'auteur qui s'amuse en écrivant, ça se sent tout au long du livre, dans quelques petits mots glissés en passant, dans l'enchaînement de deux idées, et surtout, surtout, entre les lignes.
L'auteur qui s'amuse, c'est Benacquista qui imagine Saga, c'est Marcel Aymé et son sarcasme doux, c'est Jasper Fforde et Thursday Next, Gideon Defoe et ses Pirates... Il y a plein de façons de s'amuser en écrivant, je pourrais multiplier les exemples mais je suis nul à ce jeu là, et puis j'en ai un, là, sous la main, que je te recommande.

Le livre s'appelle Journal lacustre, de Jean-Philippe Delhomme.
C'est le faux journal d'un grandécrivain retiré sur une petite île au milieu d'une rivière et qui raconte, en toute fausse modestie, sa vie, son œuvre et ses conquêtes.

"Longtemps les éditeurs m'ont réclamé ses pages (...) Ils étaient heureux, m'écrivaient-ils, d'y lire les confidences de quelqu'un qui fût vraiment du sérail. Par-dessus tout, l'absence d'ironie les enchantait. C'est si rare, disaient-il, à une époque où chacun affecte de prendre ses distances, et se moque par peur d'être moqué !
Mais peut-on rire de l'amour et du commerce des femmes ? Assurément non, à moins d'être singulièrement immature. Il en va de même de beaux sujets tels que l'écriture ou la pêche sportive, qui commandent naturellement le respect."

Aurais-je lu ce livre si on ne m'en avait pas chaudement recommandé la lecture ? Sans doute pas. Je l'ai entamé comme on met un doigt de pied dans une rivière, à peu près certain qu'on n'ira pas plus loin. Mais comme chaque page m'arrachait un sourire (ce petit plaisir de la connivence, du petit détail qu'on a chopé au détour d'une phrase et qui fait dire : bien joué, mec), j'allais voir la suivante - et elles se méritent, les pages de ce roman : l'auteur et l'éditeur ont joué jusqu'au bout le jeu de la prétention littéraire à l'ancienne, ils n'ont pas massicoté le livre, de sorte qu'il se lit tout entier avec un coupe-papier.

"J'achevai le manuscrit d'Une passion toscane [tu l'entends, le rire de l'auteur quand il a trouvé ce titre?] et tins à le déposer moi-même, afin de me distraire - oh, sans grandes illusions - de mon chagrin. Alors que je patientais, je fus mis en présence d'une jeune stagiaire, aussi superbe qu'intimidée. Je lui proposais un verre dans un café des environs, elle n'osa refuser. Moins d'une heure après, nous étions dans sa petite chambre."

On peut penser à Machin, Bidule ou Enthoven, ces vieux auteurs de tous âges qui écrivent un roman à chaque fois qu'une jeunette les quitte. Mais ne cherche pas : ils sont tous là.
D'anecdote en petit détail ("pour me distraire je composais quelques petits poèmes avec l'intention de les poster pour le Japon, où je savais qu'ils seraient lus avec intérêt par des universitaires"), Delhomme a su trouver la quintescence de l'auteur-avec-un-grand-A pour en faire un archétype.

Je me souviens d'une interview de Jean-Marc Roberts, qui racontait que ses meilleurs livres étaient sans doute ceux sur lesquels il avait passé le moins de temps - parce que l'énergie était là, non diluée. Je ne connais pas Delhomme et je ne sais pas sur quelle impulsion il a écrit ce livre, mais je parierais bien que c'est ce qui s'est passé pour lui.
Sa grande force, c'est de ne jamais dévier de sa ligne. Il s'amuse de phrase en phrase mais ne tombe jamais dans la facilité d'un bon mot. Toujours dans la parodie, jamais dans la moquerie, l'ironie ne se sent qu'à petites touches et elle fait mouche, quelques petits hé hé ici ou là et hop, c'est le livre entier qui sonne comme un éclat de rire.

Et il y a encore plus que ça. Tu verras, Journal lacustre est aussi un livre qui donne envie d'écrire. Qui donne envie, par exemple, de croire que tu pourrais toi aussi, un jour, écrire un roman en quelques semaines, sur la lancée d'une inspiration. Ou que tu pourrais, là tout de suite, reprendre les 120 000 signes d'un roman en cours pour le transformer au présent ou à la première personne (je ne vois pas du tout pourquoi j'écris ça) au lieu de procrastiner ou d'écrire une note de blog.

Tu la sens venir, l'étincelle ?
Amuse-toi bien.

 

Vous écrivez ? Ce n'est pas grave.

Je ne sais pas pourquoi, depuis quelques jours j'avais en tête une note qui aurait ce titre. Je n'avais pas le contenu, et puis hier je l'ai trouvé.

C'était à Paris, devant un parterre choisi (pas tant que ça, j'y étais) on remettait un prix plutôt sérieux à deux auteurs qui donnent envie de les lire.
Il y avait un prix, alors il y eut des discours. Les lauréats ont remercié le jury, conté une ou deux anecdotes personnelles, et bien sûr, ils ont parlé Littérature. Avec un grand L. Le premier a disserté sur l'écriture et la vie ; le second s'est demandé avec Maurice Blanchot si la littérature ne commençait pas précisément avec la question "Qu'est-ce que la littérature ?" J'avais une furieuse envie de crier Non!, je suis un garçon poli alors je n'ai rien dit. Et comme il se doit, les applaudissements furent nourris.

Pardon ? Non, non, je ne donne pas le nom des deux lauréats. Je ne leur veux aucun mal, au contraire. Leurs discours étaient plutôt brillants et sincères, en réalité, et je n'ai pas encore lu leurs livres, et puis, ce n'est pas le propos. Parce que je suis à peu près certain qu'au même moment, dans un café ou dans une médiathèque, on remettait un autre prix et que le lauréat dissertait lui (elle) aussi sur la Littérature.

Citer le mot en L est une sorte de rituel dans les manifestations littéraires. On prononce son nom avec le plus grand sérieux, on cite les Grands Anciens, on pontifie, on sacralise, on se déclare tout petit face à L mais c'est pour mieux se grandir en l'invoquant.
De mon côté, pour être franc, je me suis toujours foutu de savoir ce qu'était la littérature. Tu me diras peut-être, toi là-bas, que si je réponds non, c'est que je ne suis pas un véritable écrivain. Sans doute. Mais écris-tu vraiment de meilleurs livres, toi qui leur mets un L majuscule ?
N'empêche, je suis toujours étonné d'entendre de jeunes auteurs se gargariser sur L dès qu'ils entrent en mode interview, en mode recueillement, enfilant les poncifs comme on enfile son costume de communiant : l'écriture est une douleur ; la vie commence par la littérature (variante Mallarmé : tout finit en littérature) ; un texte ne vaut rien s'il n'est pas nécessaire à son auteur (très important, la Nécessité) ; j'écris parce que je ne sais rien faire d'autre (existe-t-il infirmité aussi glorieuse?). Etc.

Vous noterez aussi que comme dans les évangiles, la foi dans la Littérature s'accompagne du Doute. Le grand chic, dans l'interview Littéraire, c'est de terminer son propos par une question. On peut se demander avec Julien Gracq si... Accordons ici une mention spéciale aux critiques / animateurs de débats qui aiment tellement terminer la présentation d'un roman par cette interrogation glorieuse : "N'est-ce pas précisément cela, au fond, la littérature ?"
(Ami lecteur, amie lectrice, si un jour tu entends ou lis cette phrase et pense à moi, alors je n'aurai pas écrit cette note pour rien. Je t'aime.)

Pour être honnête, je dois préciser que les questions des journalistes n'aident pas beaucoup. Je me souviens d'être tombé sur un recueil d'interviews d'écrivains par Brigitte Kernel. On n'y apprenait pas grand'chose, mais derrière chaque question en transparaissait le vrai fantasme de la journaliste - Oh oui, s'il vous plaît dites-moi que vous êtes un écrivain, un vrai !
... Et les interviewés jouent volontiers le jeu. Certains par politesse. D'autres, j'imagine, par crainte de ne pas être pris au sérieux s'ils ne jouent pas à l'écrivain. D'autres encore parce qu'ils ont fini par y croire vraiment, à cette supériorité mystique de la littérature-avec-un-grand-L.

Bref ! J'étais parti pour écrire complètement autre chose, et puis voilà, on se laisse entraîner. N'est-ce pas précisément cela, au fond, la magie de la littérature? 

En tout cas, cher internaute anonyme, je voulais te dire ceci : écrire des livres, c'est beaucoup de travail, de la technique, aussi, des trous d'inspiration et des moments de désespoir, ça peut être très pénible, d'écrire, mais ça n'est pas grave.
J'espère que si tu écris, tu y prends du plaisir. Que tu sais qu'on peut toucher profond en restant léger. Je te souhaite d'être publié, bien sûr, et de répondre à des interviews. J'espère qu'alors tu ne te prendras pas trop au sérieux. Et que si on te pose des questions vaines sur la littérature tu sauras mettre un peu de concret et de sincère dans tes réponses.
Tiens, en attendant que ce jour arrive, tu peux aller regarder là, tu trouveras un bel exemple.

Parce que tandis qu'hier soir on brodait sur le thème qu'est-ce que la littérature?, on était quelques-uns au fond de la salle à avoir envie de crier Rendez-nous Jaenada !!

Allez, à bientôt.

Carte postale de Minsk

C'est un grand parc comme il y en a beaucoup, à Minsk. De l'herbe, quelques allées, des bancs, des arbres et une pluie de feuille morte dans le vent d'automne.
C'est ici qu'était le ghetto de Minsk, mais personne ou presque ne le sait, vous explique A, qui n'est pas née ici mais habite à deux pas.

C'est qu'en 1940, près de la moitié de la population de Minsk était juive. Et ça, les Allemands n'aimaient pas trop. Ils ont vite créé un ghetto pour entasser les familles et faire venir d'autres Juifs d'un peu partout en Europe. Je vous passe les détails des conditions de vie, abominables, et des conditions de mort. Il y a d'abord eu la shoah par balles, mais ça coûtait cher en balles, et certains soldats vivaient mal le fait d'exécuter des innocents. Alors on est passé à l'extermination plus massive : voitures à gaz, puis déportation dans des camps polonais où on avait des chambres pour ça. Près de 100 000 personnes sont mortes dans le ghetto de Minsk.

Comme Brest, Minsk a été détruite à 80 % pendant la guerre. Les Soviétiques eux aussi savent être rationnels : ils ont préféré raser les 20 % restants (disons, 19 %), c'était plus facile pour reconstruire. Et si plusieurs monuments saluent les héros et les victimes de la Grande Guerre Patriotique, dans la Minsk moderne aux larges avenues, du ghetto il ne reste plus la moindre trace, ou presque. (Une sculpture a été érigée un peu plus au sud, figurant des Juifs descendant vers leur exécution. Et des stèles ont été érigées là où était le ghetto, financées par des descendants de survivants.)

Là, tu vois, on marche sur ce qui était le cimetière juif, poursuit A. Ils ont retiré les tombes et construit le parc par dessus. Elle m'explique que par temps de pluie, parfois, le haut d'une tombe affleure.
Et justement là, entre deux arbres...

Ce n'était qu'une trace d'Histoire, une poussière par rapport à tout ce qui s'est joué ici voilà 70 ans, mais cette pierre, avec son haut d'inscription en hébreu, concentrait bien plus que n'importe quel lieu de souvenir officiel.

Un peu comme ce tableau, au musée des beaux-arts de la rue Lénine. Au premier abord il n'accroche pas vraiment le regard, c'est un tableau parmi d'autres figurant la vie quotidienne à Minsk dans les années 10. Il s'intitule L'horloger : on y voit un homme sec et barbu, à sa table de travail. Devant lui s'étalent les instruments de précision, mais pour le moment il est en train de lire le journal.
En hébreu. 

Bêtement, j'ai regardé à nouveau le titre du tableau. Il ne s'appelle pas L'horloger juif, non, simplement L'Horloger, parce que c'était une évidence, en 1913, d'être juif à Minsk.

Mais ici, personne ou presque ne le sait.

Dans le musée, il y avait les gardiens de salle, et moi.

Carte postale de Brest (2)

C'est l'histoire d'une ville qui, en mille ans d'histoire, s'est toujours retrouvée sur une frontière.

Pendant les premiers siècles, c'était plutôt une bonne chose : au confluent du Bug et de la Mukhavets, Brest était un carrefour d'échange sur la route commerciale qui menait de la Scandinavie à la Baltique. Ensuite, évidemment, la situation géographique et la prospérité ont attiré les convoitises. La ville a été ravagée par les Mongols, par les Chevaliers teutoniques et les Tatars, elle a été successivement lituanienne, polonaise, russe - jamais le même maître mais toujours à la frontière, toujours la première ou la dernière à y passer en cas de guerre, toujours reconstruite mais jamais pour longtemps.

Au XIXe siècle, la ville se retrouve à la limite ouest de l'Empire russe. Les stratèges du tsar trouvent l'endroit idéal pour bâtir une forteresse. Alors on détruit la ville et on la reconstruit un kilomètre plus loin, la sécurité de l'Empire est à ce prix.
Le siècle est assez stable pour Brest, qui prospère  quand, au début de 1915, s'avance l'armée allemande. Ils sont plus nombreux, ils sont plus forts, ils ont l'air peu commodes : les généraux russes décident d'abandonner la forteresse et de se replier sur Minsk. Les Brestois peuvent souffler... Mais les généraux russes, malins, se souviennent de cette tactique de la terre brûlée qui avait si bien marché contre Napoléon. Alors ils rasent Brest. Ils laissent quand même debout la forteresse : c'est ici que Lénine viendra signer l'armistice avec l'Allemagne en février 1918 (la fameuse Brest-Litovsk des manuels d'Histoire).

Après la guerre, la frontière bouge de quelques kilomètres et Brest revient en Pologne. Pas de chance : en 1939, Staline attaque et se partage la Pologne avec l'Allemagne. Et où se trouve la frontière provisoire entre le Reich et l'URSS ? Sur le Bug, bien sûr. Autant dire qu'en 1941, quand Hitler rompt son pacte avec Staline, c'est par Brest qu'il commence, et pas en douceur.
Sauf que cette fois, la forteresse résiste ! Pendant près d'un mois, nous apprend l'Histoire officielle, les combattants freinent l'armée allemande, malgré la faim, la soif et le manque de balles. Cette lutte héroïque vaudra à Brest d'être sacrée ville-héros par Staline.
(bon, en fait, quand on lit entre les lignes au musée de la forteresse, on comprend que la Résistance n'a duré qu'une petite semaine. A l'issue de laquelle les Allemands étaient déjà à Minsk, 300 kilomètres à l'est. Mais les Grandes Guerres Patriotiques ont besoin de lieux de mémoire (la Biélorussie n'en manque pas))

Aujourd'hui encore, la ville est visitée par quelques touristes russes qui viennent saluer la forteresse, sa porte étoilée et sa statue du Courage. Des enfants de cinq ans s'y font prendre en photo par leur papa debout sur un char, et sur un stand de tir près de la boutique de souvenirs on peut se faire tirer le portrait dans un uniforme de l'Armée Rouge.

Plus de 500 mètres pour atteindre l'entrée de la forteresse, sur fond de musique militaire et de sons d'époque. Il n'y a pas à dire, les soviétiques savaient y faire pour célébrer la Grande Guerre Patriotique.

... Ah oui, j'allais oublier. La ville, elle, a été rasée par les Allemands en 41, reconstruite en 1945. Aujourd'hui le Bug marque la frontière entre la Biélorussie et l'Union européenne, grande zone de trafics en tous genres.
A l'ombre de sa forteresse, la ville s'est développée tranquillement. Elle a sa place Lénine, son marché, son stade, sa patinoire. L'église orthodoxe et la catholique se font cordialement face, la rue Gogol allume chaque soir ses lampadaires qui figurent chacun des romans de l'auteur.

Brest compte aujourd'hui plus de 300 000 habitants. Les Historiens la datent de 1019, mais au croisement des rues Sovietskaia et Gogol, la ville a déjà inauguré sa statue du millénaire.
On n'est jamais trop prudent.

Carte postale de Brest

Il y avait une heure que j'avais quitté l'Union. J'avais goûté au thé des vieux trains russes, obéi à une douanière très circonspecte sur ma motivation touristique (do you have narcotics ?), rempli des formulaires (un folklore local), puis enfin on m'avait rendu mon passeport dûment tamponné.

Je suis descendu à l'hôtel Bug, que j'avais choisi pour son nom et sa proximité avec la gare (et dont la réservation, indispensable pour obtenir un visa, m'avait pris près d'une semaine). L'hôtel avait cinq étages, presque tous vides, un magnifique double escalier, de vieux tapis au sol qui sentaient le tabac d'avant la chute du mur, des voisins russes et des toilettes à l'étage. Quant aux chambres...

N'était-ce pas exactement ce que j'étais venu chercher ?

Je me demandais tout de même si je parviendrais à joindre L., dont on m'avait donné le contact sur place. Nous avons le wifi mais il faut acheter une carte spéciale, m'a annoncé la réceptionniste.
Très bien ! Et où pouvais-je l'acheter ?
Ici, me dit-elle, froide comme l'hiver sur la Bérézina. Mais je n'en ai pas. Demain peut-être. En attendant vous pouvez utiliser le téléphone de la chambre.
Je suis remonté. Le téléphone ne marchait pas.

Alors c'est moi qui suis sorti marcher, histoire de vérifier qu'il n'y avait personne en ville. A mon retour, la réceptionniste m'alpagua.
- Deux personnes sont venues pour vous, me dit-elle.
Il y avait moins d'une demie-heure que j'étais arrivé à Brest.
- Euh... Oui ?
- Deux femmes.
- Ah ?
La situation semblait l'amuser un peu. Elle ne lâcha aucune info mais un quart de sourire, puis finit par me prêter son portable. Cette fois, L. répondit. Non, elle n'était pas passée avec une amie, pourquoi ? Mais oui, bien sûr, je pouvais la rejoindre.
Dix minutes plus tard, je lui racontai l'étrange visite. Elle rit, et haussa les épaules.
Welcome to Belarus !

Décidément, ce pays sait recevoir.

Ailleurs, si, j'y suis (tu viens?)

... Et pourtant je te jure que j'ai pensé souvent à écrire ici, mais il y avait la flemme, la peur d'user les mots à force d'en chercher pour parler de ces livres que je lisais en mode un par jour, cette réserve aussi qui fait souvent qu'on se demande à quoi bon, même si on sait qu'on y reviendra, bientôt, et avec plaisir.

Ainsi donc, après les lectures du mois de l'été j'aurais pu parler du plaisir que j'ai eu à lire le Sulak de Jaenada (mais tu en as déjà entendu parler, non?), à découvrir les Heures pâles de Gabriel Robinson, ou Le bonheur pauvre rengaine de Sylvain Pattieu.
Trois façons bien différentes de traiter de faits réels : écrire une légende (Jaenada), romancer à base d'archives historiques (Pattieu) ou enquêter sur une double vie (Robinson). Trois réussites, tu feras ton choix.
(au fait, tu te souviens ? Sylvain Pattieu, je t'en avais causé en rentrant de Jaligny. Il n'a pas perdu son temps, tu vois – qu'est-ce que tu attends ?)

… Mais tu as bien compris : c'est d'abord à moi que je parle, là. D'ailleurs j'y vais. Demain à l'aube, j'emmène en voyage le héros de Truc#4. Il avait envie de visiter la Biélorussie – et je t'avoue, moi aussi. La dernière dictature communiste, dit-on. J'y crois peu. Allons voir de plus près, je te raconterai. Je t'écrirai des cartes postales, promis, mais n'attends pas trop, je les posterai sûrement en rentrant

En attendant, si tu veux savoir un peu ce que je foutais au lieu d'écrire ici, tu peux aller écouter là. Je ne t'en dis pas plus, tu verras (ou plutôt, tu entendras).
Et si tu es paresseux (oh, je te comprends, rassure-toi), tu pourras aller voir cet article, là. Il y aura sans doute du nouveau à mon retour.

Allez, à bientôt.

 

L'interview-buzz, par Pascale Dupont-Monod

Je n'avais pas encore entendu la voix de Clara Dupont-Monod, à 7h50 sur France Inter. Il faut dire qu'il y a des années que je fuyais Pascale Clark pour économiser des frais de dermato.
Mais ce matin, je n'ai pas tourné le bouton assez tôt. Préparé depuis hier par d'autres médias au sujet-polémique du jour (pour le détail, je vous renvoie au podcast), j'étais quand même curieux de voir si Clara DM était aussi nocive pour la santé que Pascale C.
Elle l'est.

Mais revoyons l'action au ralenti. Il suffit de remplacer les mots en rouge par le sujet du jour, ça marche à tous les coups, c'est pratique, c'est valable pour toute l'année sur France Inter et les autres chaînes. Allez, on y va.

Ce matin, Clara Dupont-Monod, vous recevez Machin(e), sur un sujet qui fait polémique...

- Oui Patrick. Machin(e), bonjour et merci de venir. Alors dites-donc, votre sujet buzze, là - mais il y a cet argument-massue, là, qui montre que c'est idiot, votre truc. Ha ha ! Vous ne l'aviez pas vu venir, celle-là. Alors, hein ? Comment vous vous tirez de ma contradiction qui tue ? Allez-y on vous écoute.
- Je voudrais d'abord dire que le sujet-buzz n'est qu'une petite partie d'un ensemble cohérent, et que...
- Mais on s'en fout, de votre ensemble cohérent ! Parlez-moi du sujet-buzz.
- Permettez-moi : on ne peut pas comprendre le sujet-buzz si on ne regarde pas au-delà...
(ici, l'invité parle 30 secondes. Mais l'intervieweuse piaffe et bientôt n'y tient plus)
- OK on voit, et mon sujet-buzz, alors?
- Je vais y venir ! Mais l'essentiel, pour nous, c'est que...
(de nouveau trente secondes, même jeu - piaffements dans le studio, ton agacé)
- Bon ça suffit, là, la cohérence il y a des endroits pour ça. Donc, mon sujet-buzz et ma contradiction-qui-tue.
- Hum... C'est à dire que la question ne se pose pas exactement com...
- (exaspérée) Pardon, je crois que t'as pas compris pourquoi je t'ai invité(e), là. Je répète ma question-buzz et je te balance en prime mon argument-malin. Alors, scotché(e) ?
- Hum. Sur ce dernier point, je peux vous donner un contre-argument...
(21 secondes)
- Ah mais c'est pas sûr, ça !
- Mais si, figurez-vous, parce que ce qu'on ne sait pas...
- Bon, cela dit on n'a plus le temps, c'est l'heure, on a bien compris que votre sujet-buzz était un truc idiot, merci Machin, à vous Patrick.

Au final, bien sûr, on n'aura rien retenu, ni de l'ensemble cohérent, ni du sujet-buzz. Mais il se trouvera des amis pour relever que Clara Dupont-Monod est une intervieweuse pugnace. Les autres feront comme moi, la queue chez le dermato, ou une cure d'abstinence.
Bonne journée quand même!

PS - maintenant je me souviens où j'avais déjà entendu la voix de Clara Dupont-Monod. C'était une copine-de-polémique de Philippe Val, dans une émission de Pascale Clark. Voilà voilà.

 

Ron Mueck (merci)

J'aime bien me foutre de la gueule de l'art contemporain.
Il m'arrive d'aller au Palais de Tokyo ou à la FIAC juste pour ça, parce que le toc conceptuel peut devenir drôle à force de se caricaturer lui-même.

Et puis parfois, je vais à la Fondation Cartier.

Je ne vais pas me piquer de parler d'art, même le catalogue de l'exposition Ron Mueck n'y parvient pas. Reste le regard, et la sensation.
Contempler, laisser venir, chercher le détail caché, admirer, imaginer.

Comme ce type à poil dans sa barque sans rames et qui se permet encore de regarder l'avenir avec une moue suspicieuse, genre "on me la fait pas à moi" - mais il vous dira peut-être autre chose.

(Ron Mueck - Man on a boat)

Et qui sait, vous regarderez peut-être vous aussi jusqu'au bout le film qui montre l'artiste au travail. Quand je suis en voyage, j'aime bien ces salles vidéo dans les musées : elles sont toujours vides et on peut y faire la sieste tranquillement, bercé par le commentaire.
Ici le film était muet, et la salle était comble.