La femme en continu

Ligne 8, vendredi, 10h10.

Elle a les joues rebondies, de longs cheveux noirs, le maquillage indiscret et de grosses cuisses qu’elle étale au milieu de la banquette au fond d'un wagon bien rempli.
Un smartphone dans la main droite, deux écouteurs dans les oreilles, et la main gauche qui tient le haut parleur.
Elle ne parle pas très fort, juste assez pour exaspérer ses deux voisines, tassées sur le bord de leur siège.

Et mais tu le croiras pas, Machine elle a dit que…
Non mais c’est pas possible, tu vois, c’est pas pos-sible...
... Attends Samia mais je vais le répéter combien de fois ? Machin il a dit à Machine que c'était fini, et elle…
etc.
('Samia', elle, n'en placera pas une)

Des histoires en boucle pour meubler le vide, des détails en épingle et l’invasion de l’espace : après la femme Barbara Gould, la femme BFM-TV.

Historien 2, Journaliste 1 (après prolongations)

Il y a des livres qu'on a achetés un jour en se disant : "Tiens, je pourrais bien avoir envie de lire ça bientôt" et qui, depuis, prennent la poussière sur une étagère de la bibliothèque.
Et il y a ceux qui vous tombent dessus, pile au moment où vous en avez envie. Ou besoin.

Il y a deux semaines (scoop), je venais tout juste de rouvrir le fichier du roman-en-cours. M'y attendait une héroïne en devenir : tout ce que je savais d'elle, à ce stade, c'est qu'elle était coincée dans l'openspace d'une rédaction web, avec des rêves naïfs de vrai journalisme dans la tête.

Je connais un peu le sujet, on m'avait raconté quelques anecdotes et j'avais lu pas mal d'articles, mais à se nourrir seulement de presse il manque toujours un peu de profondeur.
… Lorsque soudain, je suis tombé sur ce petit livre rouge, de Lauren Malka :
Les journalistes se slashent pour mourir (La presse face au défi du numérique) 

- Lis-moi ce livre tout de suite ! a dit Rachel (mon héroïne s'appelle Rachel)
J'ai hésité : avec un titre pareil, j'ai eu très peur d'un brûlot vite écrit, façon éditorial étiré en longueur.
Elle a insisté.
Elle a eu raison.

Car le livre est tout le contraire de ce que le titre pourrait laisser croire.
Lauren Malka n'a pas d'opinion à nous asséner, elle se pose des questions. Internet a-t-il tout changé au journalisme ? Et sinon, quoi ?

Pour chercher les réponses, elle a imaginé un dispositif joliment efficace. Elle se pose non pas en auteure mais en narratrice, affublée d'un complice ("le Naïf") qui pose sans fausse candeur les questions qui fâchent.
De colloque en salle de café (Elisabeth Lévy et Finkielkraut, en personnages secondaires, sont plus vrais que nature), de lectures en soirées arrosées, elle se promène dans le monde avec sa question centrale, rencontre ceux qui peuvent y répondre et invite volontiers les protagonistes chez elle pour prolonger le débat.

Rapidement, deux personnages principaux se dégagent.
D'un côté, un jeune journaliste, ses rêves en bandoulière (salut Rachel), qui s'alarme de ce que la profession est en train de devenir, minée par la course au clic et la soumission à Google.
De l'autre, un historien érudit et facétieux, qui s'ingénie à tout relativiser en rappelant quelques vérités oubliées et en déconstruisant les mythes à peau dure.
Et le livre se construit ainsi, chacun des deux faisant de son mieux pour convaincre l'autre.
Le jeune homme, persuadé de vivre une rupture fondamentale, raconte le plus factuellement du monde les cuisines des rédactions web, où les consultants remplacent les rédacteurs en chef.
L'historien, lui, se contente de jouer en contre, convoquant Renaudot, Girardin, Balzac, La Bruyère ou Baudelaire pour montrer que non, Google n'a pas tout changé – et que de tout temps on a crié à la mort et à la honte du journalisme.

Rachel s'est régalée.
Moi aussi, j'avoue.
J'aurais peut-être aimé que le jeune journaliste soit plus pugnace, en plus des faits qu'il raconte. Mais que l'historien ait le beau rôle, voilà tout ce que j'aime. Et celui-là remet joliment les choses à leur place (sa démolition de Finkie au début du livre est délicieuse), et en perspective.
Vivement qu'on le retrouve dans d'autres essais.

… Car ce petit livre, apprends-je, est le premier d'une collection "Nouvelles mythologies", chez Robert Laffont, qui se propose (pour 10 euros seulement - ça compte, le prix d'un livre) "d'interroger la norme, la représentation, les poncifs".
Bonne idée.

Bonus

Il faudra un autre livre, un jour, pour examiner, au-delà des Melty, Purepeople et autres couillonnades attrape-clic, le foisonnement actuel d'un journalisme qui a envie d'aller chercher plus loin que le bout de notre nez, du datajournalisme aux sites d'analyse, ou de reportage, qui tournent le dos au modèle publicitaire - donc de l'addiction au clic, cette drogue bas-de-gamme.

A ce sujet, une dernière réflexion : en 2003, alors que le journalisme me tentait encore un peu, j'ai lu ce livre d'un jeune homme qui sortait du CFJ. Il racontait comment, derrière les beaux discours et les CV ronflants, on lui avait surtout appris à faire des micro-trottoirs, écrire des lancements de sujets bidons et couper des dépêches en 800 signes. Le livre s'appelait Les petits soldats du journalisme, il était signé François Ruffin (oui, le gars de Fakir, et de Merci patron), et il était bon.

L'année dernière, par curiosité, je suis allé aux Portes ouvertes du CFJ. J'y ai vu tout le contraire : des jeunes gens qu'on encourageait à explorer des pistes nouvelles, et qui semblaient s'emparer de cette liberté. Evidemment, parmi eux, certains finiront par nourrir les tuyaux de BFM et de Buzzfeed. Et alors ? Il ne tient qu'à nous de nous intéresser surtout aux autres : je veux bien croire, maintenant, qu'ils sont plus nombreux.

… Que le jeune journaliste de Lauren Malka se rassure, donc. Merci à lui de nous avoir éclairés sur la salle des machines des dealers de clics. Mais qu'il tente donc autre chose. Un jour peut-être, il pourra dire à l'historien qu'entre deux faux scandales et trois lolcats, on vit une époque pas si pourrie.

A ce moment-là, qui sait, il aura peut-être rencontré Rachel.

Sur ce je file écrire – la prochaine fois, on parlera de pirates, non mais !

Te quiero

Bonnie but la moitié de son verre en deux gorgées, puis dit :
« J'ai envie de faire l'amour avec un petit cœur doux et tiède.
- Ah bon, répondit Clyde.
- Le malaxer d'abord, puis l'avoir en moi pendant qu'il bat toujours. »
Clyde songea qu'elle essayait de la provoquer ; il prit un air supérieur, fit mine de n'en avoir rien à faire et se gratta la barbe.
« Mais là, il me faut un moment de silence », dit Bonnie.
(J.P. Zooey, Te quiero, ed. Asphalte - p. 18)

C'était l'année dernière, dans un avion pour Madrid.
Quelques mois plus tôt, j'avais commencé à apprendre l'espagnol dans un manuel (leçon 29 : l'imparfait du subjonctif), et l'heure était venue de confronter mon castillan au monde réel.
A ma gauche, côté hublot, il y avait une jeune femme. Discrète, svelte, jeans et chemise à carreaux, une coiffure à la Jeanne d'Arc qui commençait à s'émanciper, elle avait le regard vif et un piercing au nez adorable. Elle était plongée dans un roman - mieux, encore : elle était plongée dans un roman et elle riait.

Le livre était en espagnol, son titre me faisait face et disait te quiero
La jeune femme au rire malicieux, elle, était française. Traductrice, elle allait régulièrement en Espagne pour chercher les romans qu'elle pourrait avoir envie de traduire, et rêver de châteaux qu'elle pourrait y construire ou d'un deux-pièces à Lavapies.
- Et pourquoi pas celui-là ? j'ai demandé. Ils ne sont pas si nombreux, les livres qui font rire.
Elle a dit qu'en effet, pourquoi pas, et au-dessus des Pyrénées nous sommes tombés d'accord : si elle le traduisait, elle laisserait le titre originel.

Quelques jours plus tard, nous partions tous les deux à l'assaut des moulins à vent dans la Mancha.
Mon espagnol a progressé, un peu, mais pas au point de lire en VO.
Et voilà qu'un an après, Te quiero paraît en français. Avec son titre originel.

L'histoire ? Ah oui, bien sûr.
C'est celle de Bonnie et de Clyde, à Buenos Aires. "Lui se consacre entièrement à l'écriture, elle étudie le stylisme sans conviction ; chacun vit avec son chat.", dit la 4e de couverture.
Clyde, c'est le gentil paumé, celui qui a plus peur d'exister que de mourir, et qui mange dans la main de Bonnie, l'irrésistible pulsionnelle – celle qui un instant exige la tendresse de Clyde, et la seconde d'après propose qu'ils aillent ensemble aller braquer un zoo.

Le roman est court (120 pages) et comme les chansons d'amour, il joue suffisamment de l'ellipse pour qu'on s'y projette. On a tous en nous un côté Clyde, on connaît tous une Bonnie, réelle ou non, qu'on a tour à tour envie de prendre dans ses bras ou d'emmener au bout du monde comme une traductrice de l'espagnol.
L'écriture, elle, à la fois monocorde et colorée, reflète à la perfection (JP Zooey est un pseudo, je parierais que l'auteur a moult romans derrière lui) les flous d'une relation naissante, entre maladresse et poésie, obsessions et troubles de l'attention. Le monde glisse sur les deux personnages à moins que ce ne soit l'inverse, et bizarrement le livre, lui, ne glisse pas. Une semaine plus tard il en reste plus que des traces : sa charge hardie contre les écrivains postmodernes, les sarcasmes de Bonnie contre les auteurs-de-statuts-facebook, et ce style entêtant...

Sur ce je vous laisse, j'ai très envie de faire l'amour à un petit cœur doux et tiède.

A bientôt

 J.P. Zooey, 'Te quiero', éd. Asphalte – traduit de l'espagnol par Margot Nguyen Béraud.

 

Marguerite ne s'occupe pas que de ses fesses

« Vous vous souvenez de ma réélection avec 85 % des voix ?
- Contre le candidat d'extrême-droite, oui.
- Vous vous souvenez de ce que j'ai fait ensuite ?
- Non ?
- Voilà.
- Voilà quoi ?
- Vous ne vous souvenez pas de ce que j'ai fait ensuite parce que je n'ai rien fait. »

(Erwan Larher, Marguerite n'aime pas ses fesses, Quidam éd., p. 112(!))

C'est l'histoire d'un vieux président qui perd un peu la boule mais garde son aura, dans un contexte de mystérieux attentats politiques.
C'est l'histoire de Marguerite, qui peine à écrire les Mémoires de l'Ex avec ses souvenirs à trous. De Marguerite la frigide qui, pour une fois, ne s'occupe pas que de ses fesses (qu'elle n'aime pas) et se découvre d'étranges pulsions...

Il y a de la politique, du sexe, et un peu des deux mélangés. J'allais vous dire qu'on retrouve là les thèmes de prédilection de Larher, je m'apprêtais à développer... et puis j'ai retrouvé ce que j'écrivais, dans Standard, de son premier roman (Qu'avez-vous fait de moi?), en 2010 :

... Sur un rythme parfait, sans excès de vitesse ni temps mort, Erwan Larher réussit à plonger son personnage et le lecteur dans un engrenage parfaitement maîtrisé, toujours à la limite entre réalité et fantasme, jusqu’au dénouement final, vraiment réussi. Ce n’est pas si fréquent.

Bam! Je ne saurais mieux dire. Quatre romans et quelques événements plus tard, tout ça reste vrai.
Et même un peu plus.
Avec ce foisonnement de protagonistes qu'il maîtrise parfaitement depuis Entre toutes les femmes.
Avec ce mélange, toujours, de je et de nous (salut à toi, trentenaire engagé(e) sur les réseaux sociaux).
Avec ce style toujours inventif, où la recherche de la truculence à tout prix (qui pouvait parfois plomber la narration) laisse de plus en plus de place aux voix des protagonistes. Jamais Larher ne s'était aussi bien effacé derrière ses personnages – lisez-moi donc cette tirade homérique d'un flic tendance FN, vous m'en donnerez des nouvelles.

Bref, Marguerite n'aime pas ses fesses mais ce n'est pas grave, on est comme Larher, on préfère regarder devant.

 

Lost in traduction

Je voulais ajouter un mot à ce post sur Les Tifs, à propos de la traduction.

Je n'en ferai pas des tonnes parce que Charles Recoursé, le traducteur, est un ami – je laisserai les louanges à d'autres lecteurs plus objectifs. Ce que je voulais saluer, ici, c'est l'avant-propos demandé par l'éditeur – une sorte de courte préface où le traducteur évoque le livre en VO, son enthousiasme pour le texte, ses défis de traduction et les choix qu'il a opérés – trois pages qui suffisent à instaurer avec le texte un rapport particulier.
L'exercice est trop rare, je trouve.

… Mais tous les traducteurs n'ont peut-être pas quelque chose à dire sur les romans qu'ils traduisent.
Plus je m'intéresse au sujet, plus je constate qu'il existe deux types de traducteurs – disons plutôt, deux types de traductions, deux métiers bien distincts qu'il serait dommage de confondre.

D'un côté, ceux/celles qui s'attaquent à des textes délicats (dans tous les sens du terme) et s'efforcent d'en restituer la langue, le rythme, la poésie, l'atmosphère... En vérité c'est un double métier, à la fois lecteur et auteur, qui demande de l'empathie, du temps, de l'énergie, de l'amour. Et il en faut, de l'amour, pour ne compter ni ses heures, ni les signes, ni les canettes de Red Bull quand on traduit 700 pages truffées de références, de sens cachés et de chapitres épiques (Le Roi Pâle, David Foster Wallace), ou un petit roman de 100 pages où chaque phrase compose une ambiance (La douleur porte un costume de plumes, Max Porter).
De l'amour, c'est ce qu'on trouvera dans les récits d'André Markovicz quand il retraduit Dostoievski, ou quand on écoute Philip Aronson raconter la traduction des Frères Sisters, de Patrick deWitt... et je ne parle là que de quelques exemples que je connais – il faudrait aussi saluer tous les traducteurs qui ont su parfaitement s'effacer devant le texte original pour que je ne retienne que le nom de l'auteur.

... De l'autre côté, encore plus nombreux, les traducteurs alimentaires qui traduisent au kilomètre des textes écrits avec autant de talent que 50 Shades et/ou autant d'amour qu'un business case de marketing. Et je ne jette pas la pierre !
D'abord parce que j'en ai traduit, moi, des pages de marketing. Ensuite parce qu'il faut bien avoir en tête que traducteur reste, dans la plupart des cas, un métier sous-payé.
Il y a deux ans, j'avais fait un test pour traduire des thrillers psychologiques (frisson!) chez un éditeur qui ne manque pas de capitaux. Le test avait été concluant, l'éditrice m'a contacté, ele m'a fait ses compliments... puis m'a proposé un salaire qui, si j'avais voulu faire le boulot correctement, aurait été inférieur au Smic horaire. J'ai refusé. Mais je comprends mieux pourquoi on trouve autant de traductions plus ou moins bâclées et truffés d'anglicismes, si littérales qu'on a parfois de lire la VO en surimpression. Des textes aux phrases gonflées, parce que les traducteurs sont payés au nombre de signes français, et qui finissent par composer une langue à part.

En revoyant la traduction de deux textes made in USA, récemment, je me disais que :
1. personne n'écrirait comme ça en français aujourd'hui (salut à toi, passé simple dans les dialogues ! salut à vous, participes présents !)...
mais 2. à force de lire polars, romances et thrillers américains, je soupçonne que les lecteurs (et certains auteurs?) finissent par prendre l'habitude de cette nouvelle langue : le français-traduit-de-l'anglais...
Un jour peut-être, je m'amuserai à écrire un chapitre dans cette langue-là. Je suis sûr que ça influerait à la fois sur la langue, mais aussi sur la façon de raconter les histoires.

Bref ! Tout ça pour dire que j'espère très sincèrement que les traduction littéraires sont (beaucoup) mieux payées que les traductions alimentaires.
Malheureusement, je doute que ce soit le cas.

Je ne peux donc que renouveler mon admiration à tous les traducteurs qui m'ont fait aimer des auteurs du monde entier, et dont je n'ai jamais retenu le nom.
Un jour, j'espère, j'aurai plaisir à marcher (en toute modestie) dans leurs pas.
En attendant, je me ferai peut-être les dents sur un roman alimentaire. Que ceci soit ma lettre de candidature !

 

Illustration : Félix Godefroy pour "Les Tifs" (éd. Le Tripode)

Les Tifs, Charles S. Wright

 Où l'on décide qu'on continuera à bloguer quand ça vaudra vraiment le coup.
Et où l'on s'abstiendra (non sans fierté) de tout jeu de mots sur le titre de ce livre.
Hop.

"J'étais aux abois. Tous les trois mois, mon ventre pas plus épais que du papier à cigarette se remettait à grouiller. Pendant ces jours de jeûne, j'étais d'une humeur de dogue. J'avais du mal à garder le sourire ; tout le monde semblait foncer en première classe vers les horizons de la Grande Société, et moi, je restais sur la touche (…)"
Charles Stevenson Wright, Les Tifs, p. 1 (trad. Charles Recoursé)

Tous les éditeurs te le diront : publier un livre, c'est une aventure. C'est vrai. Mais il y a l'équipée du 'coup éditorial' (tiens, si on misait sur ça?), et l'aventure un peu folle dans laquelle on se lance par amour.
Et quand on aime, on ne compte pas. Ou alors, différemment.
Parce que s'ils comptaient, les éditions du Tripode (entre autres aventures encore plus folles) n'auraient sans doute pas publié Charles Stevenson Wright. Encore moins en ajoutant au texte des illustrations contemporaines (de Félix Godefroy, franchement réussies).
Mettons-nous à leur place : pourquoi donc publier un texte écrit dans les années 60 par un métis new-yorkais à peu près inconnu, sorte d'autofiction avant la lettre sur fond de luttes raciales ?
La réponse est dans le livre : parce que c'est bon ; parce qu'on n'avait pas encore jamais vraiment lu de texte comme ça. Autant de raisons qui ne garantissent pas le succès - Les Tifs, d'ailleurs, n'en eurent aucun à leur sortie, en 1966 - mais qui, parfois, font des miracles. Bref.

Le livre en deux mots ? Lester, le narrateur, découvre un produit miracle pour lisser ses cheveux crépus. Avec Les Tifs, tout semble possible : sortir de sa condition de Noir, s'inventer des origines, choper la fille de ses rêves couleur caramel ("une fille extra à la peau fauve, qui jouait avec ses gants blancs et détournait ses yeux injectés de jaune et de rouge comme des œufs au bacon"), des comptes en banque et des chaussures classe - tout, quoi.

Sûr de son nouveau pouvoir, Lester sort de son taudis de Harlem et se mesure au monde extérieur. On y croise des travestis et des prostituées plus ou moins flamboyantes, de l'herbe (pas celle de Central Park) et du mauvais vin, un chauffeur de taxi effrayé à l'idée d'avoir deux nègres sur sa banquette arrière, une gloire déchue du cinéma et mille autres silhouettes croquées en une page. On y passe une audition pour faire un disque après s'être pointé au flan au siège de la maison de disques, on y gagne une bataille épique contre des rats chez une voisine, on y fuit les poulets pour finir par trouver un boulot qui...

Mais je ne t'en dis pas plus, je te laisse découvrir, et tu verras, au bout des 200 pages, tu pourras dire que toi aussi, un jour tu as été Noir à New-York dans les années 60, et que désormais tu as dans ta bibliothèque un livre qui compte.

Bonus pour ceux qui suivent

Il y a deux ans, toujours grâce au Tripode, j'avais découvert Le Messager, le premier roman de Wright.
Il y avait là quelque chose de neuf – une façon éthérée de parler des bas-fonds, peut-être, et le rythme du récit, entêtant comme un vieux blues.

Les Tifs reste dans le blues, mais côté balade, se mêlant à d'autres styles à mesure que Lester parcourt les rues de Manhattan. En l'écoutant, j'avais en tête le Blinded by the light du jeune Bruce S. (Mama always told me not to look into the sight of the sun / Oh but Mama that's where the fun is) – et plus encore The revolution will not be televised de Gil Scott-Heron, pour la radicalité du texte et la douceur du beat. Le titre date de 1970, quatre ans après Les Tifs mais en lisant, tu comprendras, Wright était clairement en avance.

De rien.

 

Nous traverserons ensemble (tu viens?)

En exergue de 'Sous les couvertures', j'avais mis cette phrase d'Henry Miller :
"A quoi servent les livres s'ils ne ramènent pas vers la vie, s'ils ne parviennent pas à nous y faire boire avec plus d'avidité ?"
J'y ai repensé très fort en lisant ce roman de Denis Lemasson. Il est des livres qui résonnent étonnamment avec nos vies du moment, comme des rencontres décisives sur un chemin pas toujours choisi. 'Nous traverserons ensemble' aura été de ceux-là.

Il en aura fallu, du temps, pourtant – ça arrive souvent, tu as remarqué, qu'au moment d'ouvrir un livre il y ait déjà une histoire entre lui et nous.
Entre ce livre et moi, tout a commencé début décembre. En plein dans l'apathie post-Bataclan, parce qu'il fallait bien regarder devant, une éditrice de Plon (gloire à toi, Lisa Liautaud) m'a raconté sa "rentrée de janvier" à venir. Evidemment, c'est ce livre qui avait retenu mon attention : l'histoire (vraie) d'un médecin, ancien de MSF en Afghanistan, qui se retrouve témoin du meurtre d'un réfugié afghan, square Villemin, et qui se prend à enquêter pour comprendre ce qui s'est passé...
Je les avais vus cent fois, ces Afghans de la gare de l'Est, cent fois ces derniers mois j'étais passé devant des rassemblements de réfugiés en me disant qu'il faudrait bien faire quelque chose, oui mais quoi ? Lire ce livre, ça pourrait être un début.
Mais l'apathie s'est prolongée, janvier est arrivé et je me suis réfugié dans ma bibliothèque avec quelques livres jamais lus qui y prenaient la poussière depuis des années – sans même le courage d'en parler ici, juste des notes qui à leur tour prendront la poussière.

Il y avait bien cette voix qui me disait 'Et si tu essayais d'être un peu utile, par exemple ?' Et souvent, je pensais à ce livre, je savais qu'il m'attendait quelque part, j'avais vu passer des chroniques sur la toile mais bizarrement je ne bougeai pas – c'est étrange comme on fuit souvent ce qu'on sait inéluctable, non ? Comme si ce n'était pas le moment – les livres sont une rencontre, on le sait, et parfois il est peut-être trop tôt pour conclure...

Et puis, un matin, j'ai vu passer cette annonce : une association recherchait des bénévoles pour donner des cours de français à des réfugiés. 'B.a.-ba' le retour, j'y songeais depuis longtemps, va savoir pourquoi je n'ai pas répondu tout de suite...
Le soir-même, je suis entré dans une librairie. Le livre m'attendait sur la table, avec son titre en jaune fluo.
Le lendemain matin, j'avais lu la moitié des 400 pages.

Ce qui suit n'est pas une invention, précise l'auteur en préambule. L'histoire est vraie. Vraie, si la vérité se raconte avec ce condensé qui subsiste quand on presse le réel comme une éponge : ce qui nous anime et, au bout du compte, nous tue.
L'histoire vraie, c'est donc celle du meurtre d'un réfugié afghan, et de "l'enquête" que mène le narrateur, ancien médecin humanitaire qui s'était pourtant promis de ne pas replonger. C'est aussi, un peu, celle de cette communauté de réfugiés, entre Paris et Calais, ballottés de squat en expulsion et de fol espoir en soupe populaire.

C'est encore, en alternance, le récit complet de l'odyssée d'un de ces réfugiés : le Pakistan, l'Iran, la Turquie, les tentatives avortées pour franchir des frontières, le canot vers une île grecque, les promesses des passeurs, l'Italie, puis Vintimille, Paris et la gare de l'Est sans trop savoir pourquoi. Et puis la vie, ici, les amitiés, les stratégies pour dormir, manger, jouer au foot, la demande d'asile, la police, les associations...

Tout est vrai et tout est parfaitement raconté, comme un roman, sans le moindre procédé grossier (un seul, efficace : le réfugié qui témoigne tout au long du livre est forcément un personnage de cette histoire, mais lequel ? on ne saura qu'à la fin), emmenant le lecteur au cœur des centres d'hébergement et passant au large des bons sentiments.

Après ces 200 pages, j'ai enfin envoyé mon mail à l'association pour proposer mes services.
Deux jours plus tard, alors que je lisais le dernier chapitre, la président de l'association m'a appelé.
Nous travaillons surtout avec des réfugiés afghans, m'a-t-elle dit.

La suite, ce sera quelque part vers la porte de Saint-Ouen, loin des livres – si tu savais comme ça fait du bien de se sentir un peu plus vivant en plongeant vers l'inconnu.
Je reviendrai peut-être en parler un peu ici. Peut-être pas, on verra.
En attendant, bonne lecture à toi.

 

Qu'on me donne des gens qui se demandent si, pas des gens qui pensent que

Je n'ai pas envie de parler du FN. Trente ans qu'il progresse, et ce n'est pas à cause de ce qu'il propose. C'est bien que la solution est ailleurs. Combattre les idées du FN, faire barrage, c'est bien gentil, mais...

Dans les années 80, j'ai vu les débuts du Front National. Les premières affiches "La France aux Français", c'était étrange. D'ailleurs, ça ne mobilisait pas tant de monde que ça.
Au début des années 90, j'ai vu grandir les mouvements anti-FN. Ils parlaient haut, ils étaient fiers, ils avaient conscience de leur grande importance.
J'ai vu Ras l'Front devenir la principale école militante du PS : on apprenait à organiser des manifs, on enflammait des discours, on écrivait des tracts, on était prêts à tout pour apparaître comme celui qui s'opposait le mieux au FN : c'était l'engagement d'une vie : on luttait contre le fascisme, quoi de plus noble, quoi de plus beau, quoi de plus urgent ?
Evidemment, la Lutte laissait peu de temps pour penser au reste. L'économie, le chômage, la démocratie locale, les questions sociales ? Secondaire ! Mais construire des majorités, verrouiller un appareil, ça, on savait faire. Comment s'étonner qu'ils n'aient rien su faire du pouvoir une fois qu'ils l'ont eu ?
Mais je saute des étapes...

En 1997, j'ai vu la gauche pour la dernière fois faire naître un espoir. Ca a duré un temps, et puis l'usure. J'ai vu Lionel Jospin se laisser imposer une campagne par des Moscovici et des Séguéla. J'ai vu Jospin se retirer de la vie politique. Et ensuite, la chute.
Après 2000, j'ai vu le PS désespérer ses militants. J'ai vu le PS désespérer ses cadres. J'ai vu le PS désespérer ses électeurs.
Pendant dix ans, j’ai entendu les leaders de gauche parler de "tirer les leçons du 21 avril", j’ai entendu tous les éléphants du PS dire qu'il fallait "se remettre au travail".
Je les ai vus ne surtout rien faire.
Mais d'élection en élection, ça, on pouvait leur faire confiance, on allait être les meilleurs pour faire barrage au FN. Des mots, des mots, toujours les mêmes mots qui n'avaient plus prise ni sur la réalité ni sur les électeurs.

(quand on y pense, c’est étrange, ce parti majoritaire qui ne sait plus se définir que contre son plus petit concurrent, comme si son désir inconscient était de le voir grandir, encore et toujours)

En 2007, on a vu Sarkozy, et soudain la mécanique anti s'est remise en marche. Penser non, trop compliqué, mais dénoncer, ça oui, hein. On est entrés en résistance – t'as vu le slogan que je lui ai mis dans la gueule ? T'as vu ma tribune engagée ? Tout ça qui ne parlait qu'à des convaincus, l'entre-soi de la Résistance, comme une messe de l'anti-fascisme où on venait communier sans trop se soucier de ce qui se passait hors de l'église.
Pendant ce temps, les gens commençaient à voter FN non pas pour la France aux Français, mais parce que c’était le meilleur moyen de dire Merde.
Et on n'avait encore rien vu.

En 2012, j'ai entendu le discours du Bourget. Et pour la suite, eh bien, on sait : le vide, les renoncements, la démission face aux lobbies, les reniements en douce (qui est-ce qui sabote en sous-main les projets européens de taxation des transactions financières? la France! youpi.). Qui peut blâmer l’électeur de s’être dit « tous les mêmes » ?

Ce que je n’ai pas vu venir, en revanche, c’est la construction d’un discours officiel. Le discours bourgeois drapé de tendance, qui s'est mué en machine à exclure.
Une pravda plus moderne et plus libérale que celle de l'URSS, mais presque aussi absurde : si le FN disait blanc, il fallait dire noir, il fallait surtout faire semblant que tout allait bien, ou que tout irait mieux.
Pendant longtemps, il n’y a eu que des mots. Et puis on a commencé à dénoncer des dérapages, à exiger des démissions. A les obtenir.
2015 n’a fait qu’accentuer le mouvement.
Tu me diras que j’exagère, mais franchement, décentre-toi une minute, sens la morgue du camp du Bien, mets-toi à la place de celui que tu dénonces et tu verras qu’il n’a pas forcément tort de penser que c’est lui qui entre en résistance. En résistance contre cette unanimité "de bobo" (à chaque camp ses mots qui évitent de penser), le je-suis-charlisme comme un début de totalitarisme.
Alors dans l’isoloir, ils ont dit Merde encore plus fort.
Et pour dimanche prochain, on verra bien.

Alors, quoi ? me demanderas-tu.
Bonne question.
Je n’ai pas la réponse ici, en tout cas pas toute faite.
(Qu'on me donne des gens qui se demandent si, pas des gens qui pensent que!)

Je voulais peut-être simplement te dire que ça ne va pas suffire, d’être contre le FN.
Qu’il va aussi falloir de la force, beaucoup de force, pour être Pour quelque chose, et ne plus se contenter de mots – fussent-ils de bons mots. Je sais, ce n’est pas le plus simple. Voilà pourquoi il va falloir qu’on fasse ça ensemble.
Tu viens ?

 

Des lettres (beaucoup, beaucoup mieux que des mots)

Après janvier, je me souviens, j'avais développé une brève mais sévère allergie à tout cynisme. Après le 13 novembre, c'est une allergie aux mots qui m'a pris. Les mots qu'on répète en boucle à la radio une nuit d'attente, les grands mots dégainé dès le lendemain par les responsables politiques et qui semblaient les griser, et puis un peu partout, sur les réseaux sociaux ou dans la rue, des gens qui emploient des mots trop grands pour eux comme d'autres pètent plus haut que leur cul (salut à toi, « résistant » de novembre).

Comme en janvier, j'ai pensé qu'il me faudrait des semaines avant de pouvoir rouvrir un livre sans que tout ne me paraisse futile... Et puis non. Il se trouve que le 13 novembre au matin est paru chez Intervalles un petit livre pas du tout dans l'actualité : un recueil de lettres publiées en 2002 par le journaliste-écrivain-voyageur Tiziano Terzani.
Ces Lettres contre la guerre, Terzani les a écrites au lendemain du 11 septembre. Terzani avait 60 ans à l'époque, il en avait vu d'autres, mais ça, non, jamais. Comme tout le monde, il s'est dit que plus rien ne serait comme avant. Comme beaucoup d'entre nous juste après Charlie, il s'est dit qu'il fallait faire quelque chose... et il l'a fait, pour de vrai. Il est sorti de sa retraite, il a fui les discours va-t-en-guerre et éteint sa télévision, et il est parti voir le monde de plus près : au Pakistan, en Afghanistan, en Inde.
Il écrit ses lettres de là-bas, avec une curiosité qui n'a d'égale que que sa lucidité.

"Le genre d'avenir qui nous attend dépend de comment nous réagirons à cette horrible provocation, de comment nous verrons notre histoire actuelle à l'échelle de celle de l'humanité. Tant que nous penserons avoir le monopole du "Bien", tant que nous parlerons de notre civilisation comme de la civilisation en ignorant les autres, nous ne serons pas sur la bonne voie."
(Tizio Terzani, Lettres contre la guerre, p. 70)

Une lucidité sur les mécanismes qui régissent le monde, à petite comme à grande échelle, et qui devient visionnaire quand il écrit, fin octobre 2001 :
Je voulais voir de près les conséquences de la guerre en Afghanistan (...) pour comprendre ce qui arrivera au reste du monde – notre monde à tous – quand cette guerre se déplacera vraisemblablement d'ici en Irak, en Somalie, au Soudan, peut-être en Syrie.

Sur place il comprend comme une évidence (et nous avec lui) que la première de ces conséquences ne peut être que le terrorisme, dans une « guerre » qui ne peut avoir de fin.
"Se peut-il qu'en Europe si peu de voix se soient élevées contre cette rigidité quasi-suicidaire de l'Amérique ?" continue-t-il. Ces même voix européennes qui, quinze ans plus tard, parlent "d'actes de guerre" et de "détruire" l'ennemi...

Il n'y a que de la sagesse dans les 160 pages de ces Lettres qui ne se paient jamais de mots. De la sagesse, des rencontres, de la vie, et un exemple à suivre. Celui de toujours se décentrer pour mieux penser, de chercher à comprendre le point de vue de l'autre avant de répondre.

Bien plus que d'une coalition contre le terrorisme, le monde a besoin d'une coalition contre la pauvreté, contre l'exploitation, contre l'intolérance.

… Et je pourrais continuer mais je m'arrête là, déjà trop de mots alors que je n'ai que deux phrases à ajouter.

Lis Terzani. Offre Terzani.
Merci.